197100_0.jpg

博客來:https://www.books.com.tw/products/0010744127

    這本書算是易讀,但卻不是那麼地易懂,即便作者對人心的轉折寫得十分地直白。但大量的俳句、詩和隱喻,讓整本書不少細節並不是那麼容易理解。此外,這本書值得思考的地方很多,也許就如同一百個人,有一百個哈姆雷特,我相信這本書能有不同的切入點可以解析。

    看完書後,我查找了不少網路書評,大部分都著重在俘虜營的故事裡,我也略提一下。俘虜營裡主要分成二種身分:俘虜者與被俘虜者。俘虜者就是日本軍人,他們的心境大體可以用二句話來形容。
    『一切的邪惡,都擁戴著一個神聖的理由』
    『出於至善的行為,總在善惡的彼端』

    其實很少有人會覺得一件事是壞事,然後還去執行,人們總是會先用一個理由說服、激勵自己,然後才犯下惡行。對日軍來來說,最簡單而且神聖的理由便是所謂的天皇的命令、大和魂。水能載舟,亦能覆舟,信仰與信念可以給人力量、創造奇跡,但太過極端,往往就只會造就惡魔。

    而對於俘虜,每個人為了活下去,都選取了最符合自己個性的信念在支撐。有些人選擇比較接近正念的方式,專注眼前的事物,而有些人則是想像這是在挑戰自我,也有些人靠著覺得他人很低俗來說服自己與眾不同。這裡有一個很重要的細節轉折,就是作者會讓這些人的信念崩解。細漢的信念就是自己強壯的身體,結果他病倒了,然後他整個人就如同行屍走肉,再也沒有生氣;小黑總告訴自己,今天是好日,他仍有體力是多幸運的事,但明顯幸運沒有站到他的身邊;公雞邁克尼斯總是覺別人都是垃圾,自己才是對的,但他在小黑死後,找到了那顆他以為小黑偷走的蛋,於是他立刻把蛋藏了起來,好讓自己的信念不會瓦解。而對於日本人那邊,中村戰後也遇到一些事,然後越來越沒有把握自己是個好人。不過主角杜里戈信念的瓦解,才是藏在俘虜營故事背後,這整部小說真正的主軸。而這也讓這部小說又新增了另一個層次。否則它充其量也就只是一本寫得比較完整、比較好看的戰爭創傷類小說罷了。

    「所有人都在努力讓自己活下去,可杜里戈卻是在努力讓自己活過來。」

    在俘虜營,主角的信念主要是情人艾咪,在收到艾米死訊的那天,他的靈魂就瞬間死去了,他的往後餘生都是在努力讓自己活過來。俘虜營的後期,支撐他的不再是發自內心的渴望,而是外界給予他的責任──醫生的身份和老大的職責。(其實從書中也能看出,他並不是一個以病人為本位的醫生,他比較喜歡亂七八糟的治療方法,對自己是個名醫感到困惑,也知道自己激進的療法不知害死了多少病人,也許這些都是他一種無聲的反抗。)同樣的道理,這也是為什麼主角在戰爭結束後,選擇處理完軍隊裡的事,過了七個月後才回家,因為這時的他已經死去,所以他就只會隨著社會給予的身份做該做的事。而在後半生不停地出軌,成為一名偷腥慣犯,這也許是想別的女人身上,找尋一點艾咪的身影吧。可就像是薛西弗斯一樣,將一塊巨石推上山頂,每次快到達山頂,巨石就又滾回山下,永無止境地重複。

    活在世間  如行走地獄屋脊 凝視花朵  ──小林一茶
    這句俳句可以說是貫穿這整本小說最重要一句話。人活著就是一個盼頭,一個念想。不在管是生在哪個時代的人,我們都是看著希望在向前走的。花朵指的是一切我們覺得美的事物,可以說是希望,也可以說是我們內心的渴望,而這句話除了對應一般人的人生外,更是完美地對應了俘虜營裡的人們──他們靠著凝視內心的花朵努力活在世間,走在蓋鐵路的地獄之道上,隨著都有可能翻落地獄。

    但反過來想想,以主角的角度出發,若沒有戰爭,那麼他會選擇回到未婚妻身邊,過著社會期待的那種『應該要這樣過』的生活嗎?也許會吧!可進入那這樣的生活,他不就依然只能想著心中那個她來支持自己活下去?在某種程度來說,這不正是這世間價值給他的俘虜營嗎?也許沒有遇到艾咪,他還能傻而幸福地和妻子過上那種『社會覺得正確』的美好生活。可主角遇到狂野自由的艾咪得到了救贖,在艾咪身上看到補滿自身的一切,而這樣美好對於他來說,究竟是恩典,還是詛咒?

    而對於我們一般人來說。
    「進步不需要自由,自由對進步沒用。……進步可以奠基在其他事情上。醫生,你認為這是不自由。我們叫它魂,國家,天皇。醫生,你所謂的殘酷。我們管它叫天命。不管有沒有我們,這就是未來。」

    這是日本人告訴主角,但這卻又彷彿這個社會經常告訴我們的某些話語。我們有些人在這世上瘋狂地努力,就只想得到某種『成功』,但成功不等於幸福,於是有些人家庭破碎、有些人搞壞了身體、有些人失去了美德。然後得到了一個偉大的『成功』,可這個『成功』和日本『成功』製造出那個無意義的鐵路有什麼不同?這些『成功』最後就只是被人遺忘,然後讓生命白白的犧牲。在這種較為極端的情況下,我們不停逼迫自己積極努力的那些『正向信念』,又和所謂的大和魂有什麼不同?當一切太過極端,日本造就了俘虜營的悲劇,而這些人不也製造了自己生活中的悲劇嗎?書中提到死亡鐵路是一場空,最終一切都會讓人遺忘,但也許他想說的不只是這些東西,我們每個人包括主角無盡的外遇,不都常和薛西弗斯一樣,只是在將一塊巨石推上山頂又滾回山下,永無止境地重複?可悲又愚蠢?

    再回到俘虜營的劇情重新解析主角。也許在看到艾咪之前,主角一直沒有為自己活過而不自知,他每天做的事就和日本長官要俘虜行軍去蓋鐵路一樣沒有意義,只差在這些指令是社會的價值還是日軍的要求,直到他看見了那朵花,他活了過來,開始想為自己的內心的聲音而活。但他最後還是沒能打破社會給他的牢寵,一生一直為那好像有愛又好像沒有愛的家庭、為二戰的破事在過日子,所以在最後一章十五節裡,主角死去時作者寫下了這二句:『值此同時,杜里戈卻發現自己的人生才開始。』、『一個早已行屍走肉的男子終於得到好眠。』這本書雖然在俘虜營寫得篇幅很多,但我相信作者真正想表達的思想,絕非只有俘虜營裡的一切。

    再來提一下章節交錯的手法,這本書大量將主角與艾咪等人的相處的片段穿插在戰俘營的劇情中,這樣的手法其實算是比較少見的。以我個人的看法,這種手法除了創造記憶感(人的回憶是片段的),還有可以將謎底放在最後的結局外,尚有二種好處。第一、讓艾咪和戰爭作出對比的同時,讓讀者在無形中對二者作聯結,隱約形成一種主角靠回憶在支撐日子的錯覺。第二、利用戰爭來補強主角和艾咪相愛的過程。雖然作者用了大量的文字在述寫二人相遇的過程,但對於這樣有深度的書,只用一見鐘情這個概念來解釋二個人之間的感情,實在是有點小看作者。相對於未婚妻的規範與艾咪的靈動,也許這個一見鐘情,更像是主角的自我價值與社會束縛的反抗。作者花了不少句子描述主角對只會依附他說話的未婚妻的不滿,而這些不滿其實都在暗指妻子就如同社會上那些虛假的價值、又或是兒時只會胡扯瞎吹的同學一樣,看似美好,卻無比的無聊與不真實。作著利用描述妻子的美好都是別人說的,而不是發自於主角內心,好讓妻子象徵『社會價值的美好』。相對的,主角在艾咪身上看見的就是發自內心的美好。而他一眼便知這必當是陷阱,依舊不能夠抗拒的來自她的引力,無能遠離,僅能墜落。這就如同社會化後的人們,突然驚見自己夢想的無奈,想去追夢,但卻又覺得不切實際,或是太過危險而不敢有所作為。而在最後老年又遇到艾咪,二人的反應更是如此,都在內心找一些理由自我設障,好讓自己合理的不要走出靈魂的牢籠。

    必須說,這本書看完,我有太多疑惑和無法理解的部分。例如書中多次提到『萬物初始的光』和『女人的懷抱』,這二句的前後文經常出現二個女人,一個是他的至愛艾咪,而一個則是他的母親。這時不禁讓我聯想,主角會愛上艾咪是否也和主角的母親又或是童年有所關聯?

    結語。看完一本書後,我後悔自己不是買電子版,因為這本書很值得進行前後文比對分析,而這很需要搜詢功能,而也只有這樣才能真正看懂所有角色的豐富心境。我必須再次讚嘆作者在角色塑造上的用心,就連不怎起眼的蜴蜥崔相敏都有著豐富的層次,他在判死刑後,一直想著他的薪水五十円,他告訴自己是為五十円從軍的,不管他又想到了什麼,總會把思緒又拉回到五十円,連妹妹變成慰安婦也盡量不去想。但他在意的事真的就是那五十円嗎?不!這只是因為緊抓著這個理由,他就可以不再去想其他更可怕的事。五十円很好,那是他目前唯一可以面對的損失,所以他只願意想著五十円,而不是去想他即將死亡,又或著自己害死過多少人。

    若有機會,我會買電子書再看一次,然後重新作一次完整的深度解析,不然翻來翻去實在太累了。

    這是這二年來,我最推的小說,沒有之一。

創作者介紹
創作者 巫蠱戮刃的亂七八槽小站 的頭像
巫蠱戮刃

巫蠱戮刃的亂七八槽小站

巫蠱戮刃 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣( 143 )